18 février 2012 6 18 /02 /février /2012 20:32



Parlant de ma lecture de Three men in a boat, j'avais eu l'occasion d'apprendre qu'une suite existait. Où nos trois héros, Georges, Harris et J., ne partent pas en barque sur la Tamise, mais à vélo à travers la Forêt Noire.


L'humour anglais et l'oeil ironique de Jerome K. Jerome sur la société britannique de la fin du dix-neuvième siècle étaient engageants. Mais à la différence du premier, deux des trois "hommes" sont mariés, et les trois jugent une autre nation. L'humour n'est donc pas fondé uniquement sur l'auto-dérision, l'absurde, les "tartes à la crème"; il recourt à des ficelles pour lesquelles notre seuil de tolérance a changé: les différences hommes/femmes, et les clichés concernant une population étrangère. Du coup, même si on peut croire que l'auteur ne partage pas le point de vue de son narrateur et de ses héros, on ressent une légère gêne dans un certain nombre de passages.


Cela dit, Three men on the Bummel (le mot, introuvable dans mon dictionnaire, est défini en toute fin du livre) est très amusant. Le démarrage est un peu long; il faut attendre la deuxième moitié pour être en Forêt Noire (où je découvre que le trajet entre Londres et la Forêt Noire passe par Hambourg, Berlin et Dresde !). Des gags prévisibles sont bien présents (vous pensez, des vélos, des montagnes, c'est facile). On se moque aussi de ses compatriotes à l'étranger (ça n'a pas changé). Donc des pages qui font sourire... là où le premier faisait rire.


"For they have a way of teaching languages in Germany that is not our way, and the consequence is that when the German youth or maiden leaves the gymnasium or high school at fifteen, “it” (as in Germany one conveniently may say) can understand and speak the tongue it has been learning.  In England we have a method that for obtaining the least possible result at the greatest possible expenditure of time and money is perhaps unequalled.  An English boy who has been through a good middle-class school in England can talk to a Frenchman, slowly and with difficulty, about female gardeners and aunts; conversation which, to a man possessed perhaps of neither, is liable to pall.  Possibly, if he be a bright exception, he may be able to tell the time, or make a few guarded observations concerning the weather.  No doubt he could repeat a goodly number of irregular verbs by heart; only, as a matter of fact, few foreigners care to listen to their own irregular verbs, recited by young Englishmen.  Likewise he might be able to remember a choice selection of grotesquely involved French idioms, such as no modern Frenchman has ever heard or understands when he does hear." (Chapter VI)


"I have pondered much upon the apparition, and have come to a definite opinion.  A man I met later at Frankfort, and to whom I described the pair, said he had seen them himself in Paris, three weeks after the termination of the Fashoda incident; while a traveller for some English steel works whom we met in Strassburg remembered having seen them in Berlin during the excitement caused by the Transvaal question.  My conclusion is that they were actors out of work, hired to do this thing in the interest of international peace.  The French Foreign Office, wishful to allay the anger of the Parisian mob clamouring for war with England, secured this admirable couple and sent them round the town.  You cannot be amused at a thing, and at the same time want to kill it.  The French nation saw the English citizen and citizeness—no caricature, but the living reality—and their indignation exploded in laughter.  The success of the stratagem prompted them later on to offer their services to the German Government, with the beneficial results that we all know.

Our own Government might learn the lesson.  It might be as well to keep near Downing Street a few small, fat Frenchmen, to be sent round the country when occasion called for it, shrugging their shoulders and eating frog sandwiches; or a file of untidy, lank-haired Germans might be retained, to walk about, smoking long pipes, saying “So.”  The public would laugh and exclaim, “War with such?  It would be too absurd.”  Failing the Government, I recommend the scheme to the Peace Society." (Chapter VIII)


"A thing that vexes much the high-class Anglo-Saxon soul is the earthly instinct prompting the German to fix a restaurant at the goal of every excursion.  On mountain summit, in fairy glen, on lonely pass, by waterfall or winding stream, stands ever the busy Wirtschaft.  How can one rhapsodise over a view when surrounded by beer-stained tables?  How lose one’s self in historical reverie amid the odour of roast veal and spinach?

One day, on elevating thoughts intent, we climbed through tangled woods.

“And at the top,” said Harris, bitterly, as we paused to breathe a space and pull our belts a hole tighter, “there will be a gaudy restaurant, where people will be guzzling beefsteaks and plum tarts and drinking white wine.”

“Do you think so?” said George.

“Sure to be,” answered Harris; “you know their way.  Not one grove will they consent to dedicate to solitude and contemplation; not one height will they leave to the lover of nature unpolluted by the gross and the material.”

“I calculate,” I remarked, “that we shall be there a little before one o’clock, provided we don’t dawdle.”

“The ‘mittagstisch’ will be just ready,” groaned Harris, “with possibly some of those little blue trout they catch about here.  In Germany one never seems able to get away from food and drink.  It is maddening!”

We pushed on, and in the beauty of the walk forgot our indignation.  My estimate proved to be correct.

At a quarter to one, said Harris, who was leading:

“Here we are; I can see the summit.”

“Any sign of that restaurant?” said George.

“I don’t notice it,” replied Harris; “but it’s there, you may be sure; confound it!”

Five minutes later we stood upon the top.  We looked north, south, east and west; then we looked at one another.

“Grand view, isn’t it?” said Harris.

“Magnificent,” I agreed.

“Superb,” remarked George.

“They have had the good sense for once,” said Harris, “to put that restaurant out of sight.”

“They do seem to have hidden it,” said George.  “One doesn’t mind the thing so much when it is not forced under one’s nose,” said Harris.

“Of course, in its place,” I observed, “a restaurant is right enough.”

“I should like to know where they have put it,” said George.

“Suppose we look for it?” said Harris, with inspiration.

It seemed a good idea.  I felt curious myself.  We agreed to explore in different directions, returning to the summit to report progress.  In half an hour we stood together once again.  There was no need for words.  The face of one and all of us announced plainly that at last we had discovered a recess of German nature untarnished by the sordid suggestion of food or drink." (Chapter XII)



Pour en savoir plus:

Repost 0
Published by davveld - dans Livres
commenter cet article
3 février 2012 5 03 /02 /février /2012 23:49



Bizarre, ce Philip Roth. J'avais beaucoup aimé Le complot contre l'Amérique. La tache avait été laborieuse. Là c'est pareil avec J'ai épousé un communiste (je me rends compte que je lis à l'envers sa trilogie américaine...): il y a des pages extraordinaires, où quelques lignes suscitent une forte admiration, des phrases que je trouve remarquables. Mais il y a, entre ces éclairs de génie, des dizaines de pages où il faut une sacrée ténacité pour avancer. J'ai dû commencer il y a un mois, ce qui, même avec peu de temps libre, est très long pour le lecteur que je suis. A nouveau, le texte serré, avec des césures bien trop rares (l'éditeur ne facilite pas les choses), est un obstacle significatif. D'autant qu'à la différence d'un Ian McEwan par exemple, ce roman n'a absolument aucun effet de suspense (à un point qui continue de m'étonner), et que je n'ai pas trouvé d'enjeu, ou, soyons gentils, d'enjeu pertinent pour le lecteur que je suis. Comme j'aime bien finir ce que j'ai commencé, j'ai ramassé le livre quand il m'est tombé des mains, j'ai espéré que les pages suivantes compenseraient les pointes d'ennui... Pour être honnête, les passages que j'ai beaucoup aimé ne suffiront pas à me faire vous le recommander...


J'ai épousé un communiste, c'est, en deux mots, Nathan Zuckerman, la soixantaine, qui discute avec son ancien professeur. Ce professeur était le frère d'Ira Ringold, star de la radio, quatrième mari d'une autre star, une actrice, Eve Frame. Ira a mené plusieurs vies. Il avait notamment des sympathies pour le socialisme ("le Parti Communiste"), ce qui, en ces années cinquante outre-Atlantique, ne correspond pas franchement aux convictions des "biens-pensants". Le texte se veut évidemment une dénonciation du maccarthysme (pour ceux qui auraient besoin de se rappeler ce dont il s'agit). L'auteur promeut bien entendu l'American Dream, avec un storytelling qui comprend un ascenseur social particulièrement performant. C'est un aperçu aussi des profonds changements de nos sociétés occidentales, avec notamment les questions et les conflits que posent les familles recomposées (parmi les célébrités, mais pas seulement); où resurgit ponctuellement l'antisémitisme; où les notions de loyauté et de délation sortent de l'abstraction...


Des sujets forts, malheureusement je n'ai pas adhéré à leur mise en mots.


Quelques extraits "brillants", quand même:


"Mais pourquoi ? La mesquinerie et l'inconsistance peuvent se présenter sur une grande échelle. Qu'y a-t-il même de plus stable que l'inconsistance et la mesquinerie ? Est-ce que ça empêche d'être rusé, d'être un dur ? Est-ce que la mesquinerie et l'inconsistance parasitent le désir d'être un personnage important ? Il n'est pas besoin d'avoir une vision du monde aboutie pour aimer le pouvoir. Il n'est même pas besoin d'avoir une vision du monde aboutie pour le prendre, ce pouvoir. A la limite, une vision du monde évoluée serait plutôt un handicap; ne pas en avoir peut se révéler un atout magnifique." (page 25)


"Voici ce qui reste lorsque tout est passé: le stoïcisme, qui tient sa tristesse en bride. Voici la retombée de la fiève. Pendant longtemps, la vie brûle, tout est tellement intense, et puis, peu à peu, la fièvre tombe, on refroidit, et puis viennent les cendres. L'homme qui m'a appris le premier à boxer avec un livre est revenu aujourd'hui démontrer comment on boxe avec la vieillesse. Et c'est un talent stupéfiant, un noble talent, car rien ne nous apprend moins à vieillir que d'avoir vécu une vie robuste." (page 117)


"J'étais loin de me douter à quel point j'étais moi-même docile, inhibé, soucieux de plaire jusqu'au jour où je vis Sylphid, soucieuse de déplaire; je ne me doutais pas de quelle liberté on jouit une fois qu'on affranchit son égoïsme de la peur des représailles sociales. Voici ce qui me fascinait: elle était redoutable. Je me rendais compte qu'elle n'avait peur de rien, et qu'elle cultivait volontiers la menace qu'elle représentait pour autrui." (page 186)


"Voilà un type dont la plus grande force était de savoir dire non. Il n'avait pas peur de dire non, et de vous le dire en face. Et pourtant, au Parti, il ne savait dire que oui." (pages 253-254)


"La littérature perturbe l'organisation. Non pas qu'elle soit de manière flagrante, voire subtile, pour ou contre quelque chose. Elle perturbe l'organisation parce qu'elle n'est pas générale. La nature intrinsèque du particulier, c'est d'être particulier, et la nature intrinsèque de la particularité, c'est de ne pas pouvoir être conforme. Quand on généralise la souffrance, on a le communisme. Quand on particularise la souffrance, on a la littérature." (page 309)



Pour en savoir plus:

Repost 0
Published by davveld - dans Livres
commenter cet article
5 janvier 2012 4 05 /01 /janvier /2012 20:21



Elle est jolie la couverture, vous ne trouvez pas ? En tous cas sans elle il est peu probable que je sois tombé sur ce livre... Un auteur américano-pakistanais, ça ne court pas les rues. Mais ce recueil de nouvelles gravitant à distance plus ou moins grande d'une famille a trouvé son public (plusieurs prix, 16 traductions depuis 2008). Ca évoque évidemment assez fortement le sous-continent indien, entre habitudes quasi-féodales et découverte un peu digne d'Icare de la modernité de la fin du vingtième et du début du vingt-et-unième siècle. Des maîtres qui dépensent sans compter, des serviteurs qui se servent, des jeunes qui aspirent à de meilleures vies, des amours tourmentées, rarement heureuses, une police peu fiable, un système politique "différent"...


C'est un univers à part, où nos repères ne valent pas grand'chose. Un monde que nous fait entrevoir l'auteur avec lucidité et tact. Il y a, comme le titre l'indique, un certain manque de mangues... mais on est à la fois pris par l'exotisme et la proximité du récit. Comme le fruit, les habitudes culturelles et les attitudes sociétales se mondialisent, ou plutôt s'occidentalisent (on ne s'aventurera pas à essayer de savoir si c'est "pour le meilleur").


"Dans cette maison, un domestique embauché depuis dix ans était considéré comme un bleu. Hassan était là depuis plus de cinquante ans, ainsi que Rafik, le valet du maître. Même le plus jeune des jardiniers, celui qui n'avait pas de nom, était là depuis quatre ou cinq ans. Avec moins d'un mois de présence, Saleema comptait pour du beurre. Et pas d'espoir de protection. Elle avait été engagée à l'essai, au service de la fille aînée du maître, la bégum Kamila, qui vivait à New York, mais qui était là pour passer le printemps chez son père. Et avec Kamila, hautaine et fière, pas question de s'autoriser des privautés." (Saleema, pages 36-37)


"A l'enterrement, mené comme il se doit avant le crépuscule, les deux fils se tinrent près de Makhdoom Talwan, le principal propriétaire terrien et homme politique de la région, élu de l'Assemblée nationale, qui dit à Shabir: 'Donc maintenant, c'est ton siège qui est en jeu pour la prochaine partielle.' A peine l'enterrement terminé, son chauffeur approcha la grosse Land Cruiser de l'ancien cimetière, bloquant le cortège funèbre. L'élu serra la main des deux fils, les yeux dans les yeux, puis repartit dans l'obscurité crépusculaire, sans avoir parlé de l'élection, ni offert son soutien. Shabir n'en alla pas moins rendre visite au grand homme. Les préparatifs pour l'élection avaient commencé, des groupes se formaient et circulaient, tissaient des alliances et marchandaient des votes. Rares furent ceux qui approchèrent Shabir, et seulement des poids plume. (...) Ayant fini par être reçu, le jeune héritier se vit désigner un siège dans une pièce sombre où on lui signifia d'attendre. Un serviteur lui apporta un verre de limonade avant de s'éclipser. Dix minutes plus tard, la masse énorme de Makhdoom Sahib, dans une kurta blanche immaculée et un turban attaché de façon à ce que l'un des pans frangés lui caresse le visage comme une aigrette, passa la porte. 'Bonjour, jeune homme ! lança-t-il, allègre mais essoufflé, avant de se laisser tomber sur un siège et de se caresser la panse comme pour la débarrasser de miettes. Alors comment ça va ? Comment ça se passe tout ça ?' Il posa quelques questions placides, écouta et parut apprécier que Shabir l'appelle 'Oncle'. Puis, profitant d'un silence au moment où Shabir allait plaider sa cause, Makhdoom Sahib se tourna vers lui et lui adressa un regard dur: 'Mon garçon, l'amitié est une chose, la politique, une autre. Je veux que tu comprennes bien la situation.' " (Donner, toujours donner, pages 112-113)


"Lily allait à des fêtes toute la semaine, tout le mois, elle buvait beaucoup, mais mangeait peu. Quittant le bar, elle traversa la pelouse, une coupe de champagne à la main, et s'arrêta pour jeter un regard sur les préparatifs en cours, le DJ qui installait sa platine, et les serveurs en veste blanche. Elle se sentait comme une actrice de théâtre itinérant, retrouvant une fois encore la même émotion, la même ivresse. Pour cette soirée sur le thème 'Nuit du tsunami', les serviteurs de son ami Mino avaient fait venir des camions de sable afin de créer une plage artificielle à côté de sa toute nouvelle maison de campagne, à Simly Dam. Installé au bord de l'eau, affalé sur un tapis dhurrie et calé contre un coussin, Mino faisait salon. Bien qu'il fût sans doute son meilleur ami, elle le trouvait ennuyeux, et décida que tout ce groupe était creux et faux - elle comprise-, à force d'évoluer d'une fête à l'autre, de prendre l'avion de ce qu'ils appelaient Isloo en direction de Karachi ou de Lahore et de poursuivre les rites du printemps, en dignes enfants de la jet-set... A Simly Dam, à une heure d'Islamabad au bout de mauvaises routes, se trouvait une poignée de maisons, toutes vides et éteintes, sauf celle-ci. L'endroit avait un air d'inachevé, le paysage était tout en rochers, en collines d'argile rouge et en falaises de pierre descendant jusqu'au lac. 'Mon Dieu, ces gens !' lança Mino sur un mouvement de dédain en direction d'un couple qui se faufilait vers le bar après l'avoir salué. 'Tu as vu un peu ces deux-là ? Papounet et sa petite... Faudrait de la dynamite pour qu'il la lâche...' " (Lily, pages 207-208)




Pour en savoir plus:

Repost 0
Published by davveld - dans Livres
commenter cet article
31 décembre 2011 6 31 /12 /décembre /2011 10:52



De la philosophie ? Eh oui, il y en a dans mon cursus, et du coup dans mes lectures. Mais à des quantités qui restent assez réduites, témoin le titre de cet ouvrage. Sören Kierkegaard est un auteur incontournable dans des études de théologie protestante; une journée d'études à la fac l'an dernier avait constitué une bonne première approche de ce penseur danois de la première moitié du dix-neuvième siècle, un "romantique" comme l'époque savait en susciter.


Parues en 1844, sous le pseudonyme de Johannes Climacus (Kierkegaard raffolait des pseudonymes, qui ne faisaient pas illusion à Copenhague), les Miettes philosophiques, d'une centaine de pages en français, ont été suivies d'un Post-scriptum aux miettes philosophiques, ouvrage bien entendu considérablement plus long (et que je n'ai pas -encore ?- lu).


De quoi est-il question dans ces Miettes ? De vérité, et de la façon dont l'être humain peut la connaître. La vérité se comprend ici en relation avec la divinité. Kierkegaard interroge la pensée socratique; l'être humain a-t-il en lui, en son essence, la vérité ? Si non, comment lui est-elle donnée ? Si oui, pourquoi ne la connaît-il pas d'emblée, comment la découvre-t-il ? S'ensuivent des développements sur la relation maître/disciple, la conversion, la naissance et la re-naissance, le devenir, le péché, le paradoxe, le scandale... aboutissant notamment à la foi. Une philosophie du temps, de la transmission, et une théologie de l'incarnation traversent les Miettes, qui se révèlent assez faciles d'accès pour le philosophe novice, ce qui est encourageant.


Plus qu'à rédiger une fiche de lecture (un peu plus longue et formelle que cette courte recension)...



Pour en savoir plus:

Repost 0
Published by davveld - dans Livres
commenter cet article
11 décembre 2011 7 11 /12 /décembre /2011 17:45



La recette est éprouvée, toujours efficace: de courts chapitres, alternant deux récits ou plutôt deux perspectives autour d'un thème narratif. La langue est belle, c'est aussi une des clés du roman (paru à la rentrée littéraire de septembre). Donya débute une psychanalyse, dans un français qu'elle ne maîtrise que partiellement au début de l'histoire. Il faut dire que sa langue maternelle, c'est le persan. Et qu'une jeune femme ayant vécu des années plus que troublées sous le régime des mollah iraniens recourre à une analyse une fois arrivée à Paris ne va pas de soi, du tout.


Je mentionnais deux perspectives: l'une est le compte-rendu de ses séances chez son psy, l'autre est le récit des événements vécus par Donya en Iran et ponctuellement en Turquie. Les deux pendants de Je ne suis pas celle que je suis sont aussi forts en émotions et en intensité l'un que l'autre. Parce qu'une psychanalyse, c'est mouvementé, et ça peut se discuter. Le livre apporte des éléments de réflexion passionnants sur ce sujet que je connais peu. Et parce que la vie d'une jeune fille iranienne un peu rebelle, pas gâtée par le comportement des personnes censées "tenir" une famille, ça oscille entre petits bonheurs (rares) et tragédies (fréquentes). A la fois proche de ce qu'on peut connaître de l'Iran aujourd'hui, mais aussi "pire", parce que ce régime est décidément d'une perversité très développée.


Quand les différents traumatismes vécus par Donya émergent peu à peu, on comprend mieux que la survie dépend de la capacité à fragmenter son identité, à rendre hermétiques/étanches les divisions entre différentes réalités. Mais, paradoxe, si survivre nécessite une compartimentation, la santé mentale exige quant à elle une certaine cohérence. C'est dans cette quête d'équilibre entre deux pôles que les narratrices de Chahdortt Djavann nous entraînent. Un parcours au plus profond de l'humain, de l'existentiel.


"On" me demande des extraits. En voici.


"Elle s'allongea sur le divan.
- J'ai eu beau changer de vie, de pays, de langue... mon destin ne change pas...
Respiration du psy.
- Les parents sont les dernières personnes sur terre qui devraient avoir des enfants, a écrit un humoriste anglais... Surtout les miens...
- Ouiii...
- Mes parents ont eu des enfants comme on peut avoir des regrets...
Ils n'étaient pas faits pour ça...
Respiration un peu bruyante du psy. Il avait pris froid et avait mal à la gorge."

(page 166)



"Elle avait besoin de défis pour se sentir en vie. Disposer de sa mort, surtout lorsqu'on ne dispose pas de sa vie, constituait un droit primordial à ses yeux. Son mutisme et son immobilisme inquiétaient ses copines; elles lui transmirent plusieurs lettres d'Armand qu'elle n'ouvrit même pas. Elle ne se présenta pas aux examens et les supplications de ses amies ne servirent à rien. Elle décida de se jeter du douzième étage la prochaine nuit de pleine lune, de ce balcon où elle aimait se réfugier. Une chute libre. Se donner la mort était le seul moyen de mettre fin à l'existence du monde qui l'entourait.

Elle croyait sa détermination inébranlable, mais il se trouve que le psychisme n'est pas une entité monolithique et que les différents rouages de cet appareil complexe, qui possède autant de cellules que l'univers d'étoiles, fonctionnent d'une façon indépendante et parfois totalement contradictoire. Avant que la nuit fatidique de la pleine lune n'arrivât, un soir, elle s'habilla pour sortir ! Ses copines essayèrent de la raisonner, mais elle, qui défiait la mort, se moquait des dangers. Et avant la mort, elle se devait d'accomplir un exploit, aussi absurde fût-il.

Elle quitta la chambre, prit l'ascenseur, descendit au rez-de-chaussée, et, au lieu de s'engager dans la cour vers le portail de la cité, escalada le mur et sauta de l'autre côté, dans la rue. C'était aussi facile que ça ! Et pourtant nul n'aurait pu imaginer qu'une étudiante en fût capable."

(page 295)



"- Je n'ai jamais eu d'enfance.
Je n'ai jamais eu non plus de jouets, alors je jouais avec la vie.
Avec mes mensonges, je changeais la règle du jeu, je changeais les rôles.
Je m'amusais comme je pouvais."

(page 423)



"Etrange: c'était exactement au moment où elle avait levé la tête vers le ciel et s'était adressée à Dieu, tout athée qu'elle fût, que la voiture s'était arrêtée. Etait-il possible que Dieu fut un proxénète bienfaisant ? Ce qui expliquerait l'obsession de la sexualité dans les trois religions monothéistes. Après tout, bien avant l'existence de l'islam, Marie Madeleine était une prostituée. Khadidjeh et Aycha, les deux femmes les plus connues de Mahomet, et sa fille Fatemeh avaient des réputations pour le moins troubles. Et quant au judaïsme, ce n'est pas pour rien qu'il se transmet par la mère; la paternité, depuis l'existence de l'humanité, reste le fait le plus douteux qui soit."

(pages 465-466)



Pour en savoir plus:

Repost 0
Published by davveld - dans Livres
commenter cet article
29 novembre 2011 2 29 /11 /novembre /2011 00:33

pid992226.jpgCourte recension, vu que j'en avais déjà fait une en 2007...
Quand on a besoin d'humour britannique, Three men in a boat est décidément une valeur sûre, qui ne déçoit pas ! J'ai beau connaître les chutes de certains passages, l'absurde, la mauvaise foi, le pince-sans-rire continuent à faire mouche. En parlant du livre, j'ai appris qu'il y avait aussi un sequel, que je devrais découvrir un jour, en espérant qu'il ne soit pas trop en dessous du premier !


Pour en savoir plus :

L'auteur sur Wikipedia

Le livre sur Wikipedia

Le texte intégral sur Wikipedia (VO) - (VF)

Site éditeur

Repost 0
Published by davveld - dans Livres
commenter cet article
12 novembre 2011 6 12 /11 /novembre /2011 23:32



Une claque. Monumentale. Inouïe. Dévoré en un samedi après-midi et soir, Le soleil des Scorta, récompensé du Prix Goncourt en 2004, brille et éblouit. Sans que j'arrive pleinement à expliquer pourquoi ce roman de Laurent Gaudé comporte tellement plus de magie littéraire que beaucoup d'autres ouvrages. Mais est-ce bien grave ? La magie ne doit pas révéler tous ses secrets, sous peine de disparaître. L'auteur a un talent, évident, pour évoquer beaucoup au lecteur avec une économie de mots. Pour faire vibrer en chacun ce qui est universel et intime. Comme dans Eldorado, l'écrivain évite le sentimentalisme, la mièvrerie que son sujet pourrait encourager. En fait, Laurent Gaudé sonde ce qui fait que l'être humain se tient debout, et ce bien sûr dans une certaine adversité.


Dans Le soleil des Scorta, l'intégration de la lignée des Scorta dans un village d'Italie du Sud sera tout sauf évidente; à la fin du dix-neuvième siècle, le premier de la dynastie, petit bandit, revient à Montepuccio (le village) après quinze ans de prison. Son retour mouvementé et ses suites, pendant un siècle, nous parle de petites communautés, de loyautés villageoises ou de sang, de systèmes de survie, de secrets de famille, d'histoires de vengeance et de quêtes de respectabilité, de personnages secondaires plus ou moins adaptés à leur époque (des prêtres, notamment), de recherche de la recette du bonheur...


Plein d'extraits à partager !


"Luciano Mascalzone ressortit de la maison de Filomena Biscotti sans avoir échangé un seul mot avec elle. Ils s'étaient endormis côte à côte, laissant la fatigue de l'amour s'emparer d'eux. Il avait dormi comme il ne l'avait pas depuis longtemps. Un sommeil serein de tout le corps. Un apaisement profond de la chair, une sieste de riche, sans appréhension.
Devant la porte, il retrouva son âne, encore chargé de la poussière du voyage. A cet instant, il savait que le compte à rebours était enclenché. Il allait à sa mort. Sans hésitation. La chaleur était tombée. Le village avait repris vie." (page 21)


"Lorsque l'âne fut chargé de quelques affaires, Elia se tourna vers son oncle et lui dit: 'Merci, zio', avec les yeux pleins de repentance. L'oncle d'abord ne répondit rien. Le soleil se levait sur les collines. Une belle lueur rosée venait chatouiller les crêtes. Il se tourna alors vers son neveu et lui dit ces paroles qu'Elia n'oublia jamais. Dans cette belle lumière d'un jour naissant, il lui révéla ce qu'il considérait, lui, Domenico, comme sa sagesse personnelle: 'Tu n'es rien, Elia. Ni moi non plus. C'est la famille qui compte. Sans elle tu serais mort et le monde aurait continué de tourner sans même s'apercevoir de ta disparition. Nous naissons. Nous mourons. Et dans l'intervalle, il n'y a qu'une chose qui compte. Toi et moi, pris seuls, nous ne sommes rien. Mais les Scorta, les Scorta, ça c'est quelque chose. C'est pour ça que je t'ai aidé. Pour rien d'autre. Tu as une dette désormais. Une dette envers ceux de ton nom. Un jour, dans vingt ans peut-être, tu t'acquitteras de cette dette. En aidant un des nôtres. C'est pourquoi je t'ai aidé, Elia. Parce que nous aurons besoin de toi quand tu seras devenu quelque de meilleur - comme nous avons besoin de chacun de nos fils. N'oublie pas cela. Tu n'es rien. Le nom des Scorta passe à travers toi. Va maintenant. Et que Dieu, ta mère, et le village te pardonnent."
(pages 165-166)


"L'enfant garda le silence encore un temps. Puis d'une voix qui ne tolérait aucun commentaire, il déclara: 'Moi aussi, je veux faire ça.' Ce voyage nocturne l'avait saisi de bonheur. Le bruit des vagues, l'obscurité, le silence, il y avait là quelque chose de mystérieux et de sacré qui l'avait bouleversé. Ces voyages au fil de l'eau. Toujours de nuit. La clandestinité comme métier. Cela lui sembla fabuleux de liberté et d'audace." (page 169)


"- Pourquoi as-tu cet air triste alors ?
- Parce que lorsque j'essaie de n'en retenir qu'un, le souvenir le plus heureux de tous, sais-tu lequel me vient à l'esprit ?
- Non.
- Ce jour où tu nous as invités tous, pour la première fois, au trabucco. C'est ce souvenir-là qui s'impose. Ce banquet. Nous avons mangé et bu comme des bienheureux.
- Pancia pienia ? dit Raffaele en riant.
- Oui. Pancia pienia, reprit Giusieppe les larmes aux yeux.
- Qu'est-ce qu'il y a de triste à cela ?
- Que dirais-tu, répondit Giuseppe, d'un homme qui, au terme de sa vie, déclarerait que le jour le plus heureux de son existence fut celui d'un repas ? Est-ce qu'il n'y a pas de joies plus grandes dans la vie d'un homme ? N'est-ce pas le signe d'une vie misérable ? Est-ce que je ne devrais pas avoir honte ? Et pourtant, je t'assure, chaque fois que j'y réfléchis, c'est ce souvenir-là qui s'impose. (...)
- Non, Peppe, dit-il à son frère, tu as raison. Qui peut se vanter d'avoir connu pareil bonheur ? Nous ne sommes pas si nombreux. Et pourquoi faudrait-il le mépriser ? Parce que nous mangions ? Parce que ça sentait la friture et que nos chemises étaient mouchetées de sauce tomate ? Heureux celui qui a connu ces repas-là. Nous étions ensemble. Nous avons mangé, discuté, crié, ri et bu comme des hommes. Côte à côte. C'étaient des instants précieux, Peppe. Tu as raison. Et je donnerais cher pour en connaître à nouveau la saveur. Entendre à nouveau vos rires puissants dans l'odeur du laurier grillé." (pages 180-181)


"Les Montepucciens commençaient déjà à se disperser par grappes, lorsque Maria Carminella apparut. Elle était en robe de chambre blanche. Ses cheveux noirs lui tombaient sur les épaules. Il la vit arriver comme un fantôme. Elle marcha droit sur lui. Il eut encore la force de se lever. Il ne savait que dire. Il montra simplement du doigt le buerau de tabac parti en fumée. Elle lui sourit comme elle ne l'avait jamais fait auparavant et lui murmura: 'Que s'est-il passé ?' Elia ne répondit pas.
- Tout est parti en fumée ? insista-t-elle.
- Tout, répondit-il.
- Qu'as-tu à offrir maintenant ?
- Rien.

- C'est bien, reprit Maria. Je suis à toi si tu veux de moi." (pages 201-211)




Pour en savoir plus:

Repost 0
Published by davveld - dans Livres
commenter cet article
6 novembre 2011 7 06 /11 /novembre /2011 12:23



David Abiker, en recommandant la lecture de Solaire, m'a surtout permis d'apprendre la parution de ce nouveau roman de Ian McEwan; Ian McEwan n'a pas besoin d'être recommandé ! Sans que ce soit voulu, ce texte fait écho au Monde selon Garp, que j'avais achevé juste avant, et ce pour toute une série de raisons. Dans les deux cas, le héros est un génie qui est pressé par le temps et a le don de se créer tout un réseau d'ennemis. Dans les deux cas, le héros est travaillé par ses pulsions sexuelles, et les corps sont malmenés. Dans les deux cas, l'auteur adopte l'ironie comme procédé humoristique.


Solaire se déroule entre 2000 et 2009. Michael Beard est physicien, il a même obtenu le Prix Nobel de physique. Mais après ce sommet, il se repose sur sa notoriété pour donner des conférences, diriger sans conviction un centre scientifique voulu par les politiques pour montrer que la recherche travaille à contrer le réchauffement climatique, tromper sa cinquième femme, et éviter tout effort pour sortir d'une hygiène de vie déplorable et espérer ainsi prévenir des ennuis de santé. Un jour, il découvre qu'un de ses subordonnés au centre est l'amant de sa femme. Après une entrevue mouvementée, Beard accepte de regarder les travaux de ce subordonné. Ses idées innovantes pour une énergie propre sont convaincantes, et Beard se prend à l'idée de sauver l'humanité...


Ian McEwan a le talent d'être extrêmement réaliste, lucide sur les êtres humains. Le thème du réchauffement climatique, des opportunismes politiques, des aubaines financières, des querelles scientifiques qu'il suscite, est bien exploité; difficile de sortir des perspectives à courte vue pour les êtres humains ! Le "penser collectif et long terme" semble, à la lecture de Solaire, une naïveté. Pas très réjouissant... Est-il trop tard ? On verra... 


Deux extraits, qui donnent une idée du roman:


"Durant les trois dernières semaines de l'année, tout s'accéléra. Une invitation pour le pôle Nord arriva - du moins la décrivit-il ainsi aux autres et à lui-même. En réalité, sa destination se trouvait bien en dessous du 80è parallèle et, promettait la brochure, il séjournerait à bord d'un 'confortable vaisseau bien chauffé, aux couloirs lambrissés, aux moquettes profondes et à l'éclairage tamisé', un navire trônant placidement au milieu des glaces d'un fjord reculé, accessible au terme d'un long trajet en motoneige au nord de Longyearben sur l'île du Spitzberg. Les trois difficultés seraient la taille de sa cabine, l'accès limité à sa messagerie électronique et d'une carte des vins réduite à un 'vin de pays' nord-africain. Le groupe comprendrait vingt artistes et chercheurs travaillant sur le réchauffement climatique, et justement à trente-cinq kilomètres de là, reculant à une vitesse spectaculaire, se trouvait un glacier aux falaises lisses et bleues dont des blocs gros comme des manoirs s'écrasaient régulièrements sur les rives du fjord. Un chef italien de 'renommée internationale' officierait aux cuisines et, en cas de danger, les ours blancs seraient abattus par un guide armé d'une carabine de fort calibre. Beard ne serait pas astreint à donner des conférences - sa présence suffirait - et la fondation prendrait tous les frais à sa charge. Quant aux coupables émissions de dioxyde de carbone causées par vingt vols aller-retour, vingt trajets en motoneige et soixante repas quotidiens servis chauds dans ce froid polaire, on les compenserait en plantant trois mille arbres au Venezuela dès qu'on aurait identifié un site et acheté les responsables locaux." (pages 72-73)


"Aussitôt le jeune homme perdit sa belle assurance. Il revevint celui qui suppliait, prêt à tout pour garder son emploi.
- Voyons, professeur Beard. Vous allez trop loin. Revenons à l'essentiel. La raison...
- Rien de plus déraisonnable que de coucher avec la femme de son patron.
- Honnêtement, c'est plus profond que ça. Je me suis conduit comme un idiot, je sais que j'ai beaucoup à apprendre. Mais ce dont je veux parler, c'est d'un substrat de logique imparable...
Beard éclata de rire. Substrat ! Il avait l'impression de voir un joueur d'échecs avancer le pion de la dernière chance. Aucune circonstance particulière ne lui revenait en mémoire, mais lui-même s'était déjà trouvé dans ce genre de situation, peut-être face à une épouse indignée qui venait de le confondre, et là, par un coup de génie, il avait réussi un tour de passe-passe, un déplacement du cavalier dans la onzième dimension, une éblouissante envolée au-dessus du monde unidimensionnel du jeu conventionnel. Oui, ce substrat de logique imparable lui plaisait. Il écouta." (page 127)





Pour en savoir plus:

Repost 0
Published by davveld - dans Livres
commenter cet article
30 octobre 2011 7 30 /10 /octobre /2011 18:48



Ecrire. Le geste est le même depuis des siècles. Il n'en est pas devenu anodin. Malgré les millions de phrases déjà inventées, il y a toujours des expressions à assembler, des scènes à inventer, de nouvelles histoires à raconter. Le monde selon Garp est une poupée gigogne, un roman qui met en scène plusieurs personnes plus ou moins écrivains, et les textes rédigés par le héros parsèment le récit. Un jeu de mise en abymes, où le réel et la fiction sont mêlés, un peu pour rappeler que "le monde est tel qu'il est" aussi parce qu'on le dit d'une certaine façon.


S. T. Garp, le héros donc, est né pendant la Deuxième Guerre Mondiale. Sa mère, Jenny Fields, est infirmière à Boston, et rêve d'un enfant sans la chaîne du mariage; un blessé devenu incapable de parler lui donnera l'occasion de voir son rêve réalisé. Elle devient ensuite infirmière dans un collège où le jeune S. T. (oui, son prénom se résume à ces deux initiales) grandira, découvrira la lutte, les filles... Il envisage de devenir écrivain. Sa mère le précède dans cette orientation, en rédigeant son autobiographie. Malgré elle, elle deviendra une égérie du mouvement féministe. S.T., quant à lui, prendra plus de temps à trouver ses marques. Sa vie est marquée par une certaine paranoïa (il souhaite protéger ses proches du moindre danger). Sa mère et lui partagent aussi des interrogations sur le corps et le sexe en particulier. Garp, et Irving également, n'a pas d'illusions, ni d'ailleurs de tabous sur le sujet. Certaines scènes sont crues, dures, les corps sont malmenés (je n'aime pas trop ça), et Le monde selon Garp nous tend consciemment et explicitement un miroir, lucide et peu flatteur, sur ce qui nous fait lire, malgré le dégoût qu'on peut ressentir.


Le monde selon Garp nous décrit donc à la fois le travail d'écriture, d'édition, et ce qui se passe côté lecteurs, critiques, etc. Il nous fait aussi plonger dans l'Amérique des années 60s-70s, avec ses révoltes, ses carcans détruits, ses repères bouleversés; des sociétés qui se cherchent, conscientes que l'avant n'est plus tenable, expérimentant un présent dont nous n'avons pas encore la possibilité de faire un bilan dépassionné. Les enjeux du féminisme naissant, de ses intuitions, des excès de certains de ses courants de pensée (ou de militantisme) sont mis en lumière. Force est de constater que les gender studies (voir Wikipedia) ont plus qu'une légitimité: elles sont nécessaires, urgentes même, tellement le "vivre ensemble" peut être affecté par la façon de penser l'altérité et les bouleversements récents rendus possibles par la science quant à "l'identité sexuelle" (pas sûr que l'expression soit la bonne). Le texte d'Irving allie donc profondeur, suspense, humour, et sa réception enthousiaste à sa publication (il y a trente ans) témoigne de sa justesse. Il ne laisse pas indemne.


Deux extraits:


(Garp répond à une lectrice):

"Quant à savoir ce qui est comique et ce qui est tragique, Mrs Poole, le monde est en pleine confusion. C'est pour cette raison que je n'ai jamais compris pourquoi 'sérieux' et 'drôle' passent pour être incompatibles. A mes yeux, c'est simplement en vertu d'une contradiction très logique que les problèmes des gens sont souvent drôles, tandis que les gens sont souvent et néanmoins tristes.
Je rougis de honte, cependant, à l'idée que vous me soupçonnez de me moquer des gens, ou de les tourner en dérision. Je prends les gens très au sérieux. En fait, je ne prends rien au sérieux, hormis les gens. En conséquence, je n'ai que de la compassion quand j'observe comment les gens se comportent - et rien à leur offrir d'autre que mon rire pour les consoler.
Le rire est ma religion, Mrs Poole. J'admets qu'à l'instar de bien des religions mon rire est assez désespéré."

(chapitre 8)


"Ce jour-là, Garp avait une envie folle de parler création, et le jeune Whitcomb avait une envie folle d'écouter. Jamais Donald Whitcomb ne devait oublier comment Garp lui expliqua ce que l'on éprouvait à commencer un roman.
- C'est comme d'essayer de ramener les morts à la vie, dit-il. Non, ce n'est pas exact, c'est plutôt comme d'essayer de maintenir tout le monde en vie - à jamais. Même ceux qui sont destinés à mourir à la fin. Ce sont ceux-là qu'il importe le plus de maintenir en vie.
Garp avait fini par trouver une formule qui paraissait lui plaire:
- Un romancier est un médecin qui ne s'occupe que des incurables."

(chapitre 19)





Pour en savoir plus:

Repost 0
Published by davveld - dans Livres
commenter cet article
18 octobre 2011 2 18 /10 /octobre /2011 23:04



Voyages vers l'Est... Après A l'auberge de l'Orient, c'est avec Géraldine Dunbar, trentenaire britannique, que les éditions Transboréal nous invitent à embarquer, cette fois à bord du Transsibérien. Je suis loin d'être le seul à rêver à l'évocation de ce train mythique, qui traverse la Russie sur près de 10000 kilomètres... Le récit de voyage s'articule autour de plusieurs temps, celui de l'avant-départ dans la bouillonnante et déconcertante Moscou; celui de l'aller, avec des descentes de train de quelques jours dans plusieurs villes étapes; celui du retour de Vladivostok à Moscou, en "direct"; et enfin la rencontre avec une autre voyageuse, d'il y a quelques décennies. Le volume est enrichi d'une carte, d'un cahier photos, d'un recueil de courtes citations de la littérature classique (de Tolstoï à Cendrars en passant par Tchekhov et Verne), d'informations pratiques pour qui voudrait effectuer le voyage, ainsi que de conseils de lecture, d'écoutes, etc. Très complet donc.


Le texte de Géraldine Dunbar fourmille d'un luxe de détails, de ces centaines de rencontres évoquées par quelques phrases la plupart du temps (mais systématiquement ou presque avec le nom de la personne rencontrée, et quelques questions qui reviennent, comme "qu'est-ce qui vous fait rêver ?"). Une mosaïque certes impressionnante, mais qui reste, malgré donc l'abondance de données factuelles, assez superficielle. Peut-être aurait-il été encore plus intéressant de ne pas décrire autant de rencontres, mais d'aller plus loin dans les quelques-unes racontées. Le lyrisme exprimé paraît parfois disproportionné eu égard à la relative brièveté de la rencontre.


En tous cas, ce récit, qui met au coeur du voyage la découverte de l'autre, ce récit donc, montre un pays, un peuple qui est confronté à de profonds bouleversements depuis vingt ans. Une minorité a basculé dans le vingt-et-unième siècle, la société de consommation, sans foi ni loi. La majorité ne peut qu'observer ces "élites" et constater qu'au quotidien, non seulement les choses ne s'améliorent pas vraiment, mais qu'elles ont même tendance à se dégrader; précarité de l'emploi, pauvreté et autres "effets collatéraux" du libéralisme se développent à grande vitesse.


Pour finir, quelques extraits, pour continuer à rêver un peu, quand même.


"Le lac Baïkal fait corps avec le ciel, la flore, la faune, aquatique et terrestre, dans toute sa beauté, et dans une pleine tranquillité; c'est un royaume paisible. La solitude n'existe pas. La vie dans cette quiétude millénaire se poursuit et rassénère. Elle invite le voyageur à se pencher sur les origines, le mystère de la Création, et le rôle qui incombe à l'homme sur cette terre." (pages 148-149).


"Plus loin, sur la promenade qui longe le golfe Amourski, je suis saisie par une banale scène de tendresse: un vétéran, âgé de 80 ans environ, les cheveux blancs épais sur une tête digne et carrée, robuste dans un costume gris orné d'une médaille en argent, tend à son épouse un sac qui contient un crabe géant du Kamtchaka. Elle sourit en arrachant une grosse pince froide. C'est alors que son mari, dans un élan fougueux, la prend par la taille et pose un baiser sur sa bouche de corail. Ses petits talons blancs tremblent, et moi aussi. Je n'avais plus remarqué ces hommes depuis le rassemblement des anciens combattants à Moscou, presque quatre mois plus tôt. La chaleur sans doute. Ils sont de moins en moins nombreux, entourés par les souvenirs de leur jeunesse soviétique éloignée, bientôt effacée des esprits, emportée par le tumulte de l'ère moderne. Chère Russie... Je songe à mon camarade Guéorgui, de Moscou. Le temps est venu de le retrouver. Mon tour dans ce coin de jardin de notre planète Terre est achevé. Ce qu'il y a de beau avec notre Terre, c'est qu'elle est ronde. La promesse d'en venir à bout est à jamais irréaliste. Un peu comme la balade sans fin de la Voie lactée dans l'océan noir de l'univers." (pages 215-216)




Pour en savoir plus:


Site éditeur

Repost 0
Published by davveld - dans Livres
commenter cet article

En Savoir Plus